Los Subterráneos

En paniko.cl

Este libro tiene olor a cigarro. Y del barato. Ella y él, Mardou y Leo, sentados en una habitación de algún viejo departamento de San Francisco, bajo luces rojas, fumando y conversando. Una historia sin pretensiones, limpia, y sucia. Limpia porque está escrita con una libertad que se siente, como el bop, improvisando alrededor de un tema, con soltura. Sucia porque está llena de platos sin lavar, borracheras, resacas, ceniceros por la mañana, y tragos amargos de madrugada.


Leo, escritor en sus treinta, llega a San Francisco, donde conoce al grupo de Los Subterráneos, hipsters de finales de los cincuenta, jóvenes escritores beat provenientes de Nueva York que aman el bop. Entre ellos se encuentra Mardou, afroamericana en todo su esplendor, con maravillosos veinte años. Como buenos amantes del jazz de Thelonious y Parker se la pasan escuchando bop en bares y casas. La historia de Mardou y Leo. Aunque más de Leo que de Mardou. Leo narra en primera persona como conoció a Mardou y su relación con ella y Los Subterráneos. Una belleza como describe lo indescriptible. Y ahí está la genialidad de Kerouac: no tanto en como cuenta la historia, sino en como la historia es, en como se puede sentir cada momento, en como transmite una sensación. Porque mientras Mardou habla, mirando el vacío, uno puede fácilmente transportarse a esa habitación y verla, sentir su presencia, leer sus movimientos. Una descripción de todo aquello que no se puede ver. Y más. Incongruencias de borrachos parecen comprensibles a ojos ajenos, comportamientos irracionales muestran su lado lógico. Y más de alguna vez vuelvo a pensar en quién está en lo correcto, cuando toda la vida nos han enseñado quién es el malo y quién es el bueno. Y sin discutir que yo lo sé porque soy más grande.

Prosa espontánea y personajes basados en los escritores William Burroughs y Allen Ginsberg hacen de este relato un libro sin restricciones. Generación beat, bohemios negando los valores imperantes en el Estados Unidos de la época, experimentando con drogas, y gozando, amando. Leo no parece tener límites, y noche tras noche creo que es el fin. Pero no, o quizás sí, si lo vemos de otro modo, pero de cualquier manera sorpresa tras sorpresa. Y por esto es también un libro sobre relaciones, entre amigos, con ella, esa mujer que a más de alguno nos ha dejado tiritando incluso mucho tiempo después de haber desaparecido. Si es que desaparece.

Los Subterráneos (The Subterraneans)
Jack Kerouac
Anagrama, 157 páginas
Publicada en 1958
$ 7.300 en www.antartica.cl